李响：被掌声包围的舞者，如何活出普通人的烟火气？

聚光灯下的完美主义者

很多人认识李响是在《舞蹈风暴》的舞台上。当他在空中划出270度控腿的瞬间，评委席爆发的惊叹和观众席持续的掌声，定格了这个山东男孩职业生涯的高光时刻。但很少有人知道，这个动作需要每天绑着5公斤沙袋练习8小时，脚踝肿胀到穿不进舞鞋时还要笑着对镜头说“没事”。

舞蹈房镜子里的李响总是最晚离开的那个。有次彩排失误导致肋骨骨裂，他硬是咬着毛巾完成整套动作，下场时才发现毛巾被咬穿两个洞。这种近乎偏执的完美主义，让他在26岁就拿下国内舞蹈界“大满贯”，却也让他错过了普通年轻人的校园恋爱和周末聚会。

综艺节目里的反差萌

当李响出现在《披荆斩棘的哥哥》时，很多人惊掉了下巴。那个在舞台上仙气飘飘的舞者，居然会穿着卡通睡衣在宿舍里和队友抢零食，会因为游戏输掉躲在墙角生闷气。有次他偷偷把队友的臭袜子藏进冰箱，被发现后笑得像个恶作剧得逞的中学生。

节目组跟拍导演透露，李响的行李箱里永远装着三样东西：止痛喷雾、维生素片和《小王子》。这个习惯从18岁保持到现在，他说书里那句“所有大人都曾经是小孩”总能让他想起在少年宫学舞的日子。那时他总把练功服反着穿，因为觉得拉链硌得慌。

菜市场里的烟火日常

褪去舞台妆的李响，最常出没在北京双井菜市场。穿灰色卫衣戴黑框眼镜的他，会和卖豆腐的大妈讨价还价，蹲在地上挑西红柿时要捏三遍确认熟度。有次被粉丝认出来，他笑着把刚买的糖炒栗子分给对方，结果第二天社交媒体上全是“李响同款糖炒栗子”的打卡照。

邻居王阿姨说，经常看见他清晨六点牵着金毛遛弯。那只叫“馒头”的狗是他收养的流浪犬，现在胖得像个移动的毛绒玩具。有次电梯故障，李响抱着20斤的“馒头”爬了16层楼，第二天瘸着腿去排练还被队友笑话。

公益课堂上的李老师

在甘肃会宁的山村里，孩子们都叫李响“会飞的老师”。他连续五年自费来这里支教，把舞蹈教室设在晒谷场上。当城市孩子抱怨压腿疼时，这里的女孩光脚在黄土地上转圈，男孩用废旧轮胎练习倒立。去年有个学生考进北京舞蹈学院，李响偷偷塞给人家一张银行卡，说是“奖学金”，后来被学校领导发现才承认是自掏腰包。

他给山区孩子编的《田野芭蕾》，把收割动作和芭蕾手位结合起来。这个作品在短视频平台播放量破亿，但李响更在意的是，有个小女孩私信说“原来种地的姿势也可以很美”。

深夜直播间的真心话

凌晨两点的直播间里，李响常常素颜出镜。不跳舞不唱歌，就穿着居家服和网友唠嗑。有次说到小时候因为学舞被同学嘲笑“娘娘腔”，他突然红了眼眶，下一秒又笑着模仿当年那些人的表情包。弹幕里飘过满屏的“抱抱”，他摆摆手说：“你们看我现在不是活得挺嚣张嘛。”

最出圈的是某次连麦环节。当听到00后粉丝说“想退学当网红”时，李响瞬间切换严肃模式：“我跳了22年舞才换来站在你面前的机会，你现在就想用22天投机取巧？”这段话被截成短视频疯传，意外成为很多家长的“教育素材”。

十字路口的选择恐惧症

去年生日那天，李响在微博发了张路口照片。配文“三十而立，该往哪走”引发粉丝集体焦虑。其实他纠结的是要不要接受百老汇的邀约——这意味着要暂别国内事业，去纽约从零开始。有网友在评论区贴出他十年前说“想去世界舞台看看”的采访截图，他回复了个笑哭的表情：“原来梦想实现时也会害怕。”

现在的李响多了个新身份：现代舞剧制作人。首部作品《茧》讲述舞者面对伤病的心理挣扎，谢幕时他带着演员们向观众展示膝盖上的护具，掌声持续了整整十五分钟。有老粉在豆瓣写道：“那个追求完美的少年，终于学会了与不完美和解。”

• 喜欢（10）
• 不喜欢（1）