杨大壮与田桂花的公交车：一座城市的微缩剧场

车轮上的“夫妻档”

每天清晨六点半，杨大壮的铁皮保温杯和田桂花的搪瓷饭盒总会准时出现在17路公交总站。一个是嗓门洪亮的司机，一个是手脚麻利的售票员，这对结婚三十年的夫妻，把公交车变成了他们的第二个“家”。

• 早班车前，杨大壮总会先绕车检查三圈胎压
• 田桂花的口袋常年装着晕车药和创可贴
• 驾驶台贴着女儿画的全家福，边角已经卷起

流动的邻里客厅

17路车经过三个菜市场、两家医院和五所学校。常坐这条线的张大爷说：“比居委会还热闹！上个月李婶的医保报销单，还是桂花帮着填的。”

乘客们的习惯他们摸得门清： 穿花衬衫的王阿姨周一必去老年大学，得留前排座位； 戴眼镜的小刘总是踩点追车，杨师傅会特意多等五秒； 还有放学的小学生专门等着听田姨讲水浒故事。

雨刷器下的哲学

开了二十年公交的杨大壮自有一套理论：“你看这方向盘，转小了赶不上绿灯，转猛了全车人都晃悠，过日子不也是这样？”暴雨天他会在积水路段开成“S”型，说是“让轮胎唱歌就不会打滑”。

田桂花更喜欢观察人间百态。她发现：

• 戴蓝牙耳机的年轻人八成在装睡
• 抱着保温桶的准是去送饭
• 攥着医院塑料袋的，需要多说句“站稳扶好”

那些年追过公交的人

去年冬天有个穿婚纱的姑娘拦车，原来是婚礼车队堵在半路。杨大壮一脚油门抄了近道，田桂花掏出自己的红围巾给新娘当头纱。第二天喜糖直接塞满了投币箱。

锈迹里的光阴故事

这辆服役八年的公交车即将退役，车身广告从“学钢琴速成”换到了“元宇宙培训”。但有些东西始终未变：投币箱旁手写的零钱兑换表，窗帘挂钩上的毛线装饰，还有前年乘客们合力抓小偷时留下的指甲划痕。

公交公司最近来了新型无人售票车，田桂花却笑说：“机器哪分得清真睡和装睡？还得是活人看眼神。”

城市的最后一班船

深夜十一点的末班车上常坐着加班的程序员、代驾司机和便利店换班店员。杨大壮会把车速压到三十码：“开快了寂寞追不上。”有回暴雨导致线路瘫痪，夫妻俩把乘客分批送回家，最后回场站时油量表都亮起了红灯。

副驾驶抽屉里藏着本《线路安全手册》，空白处密密麻麻记着：

• 9月12日 3号座位的孕妇预产期
• 人民路站新添了遮雨棚
• 记得提醒穿拖鞋的乘客别踩油门区

• 喜欢（10）
• 不喜欢（3）