【上古卷轴5：视而不见】为何成了玩家心里的一根刺？

当NPC集体“失明”时，你慌了吗？

打开《上古卷轴5》的评论区，总能看到这样的段子：“我当着卫兵的面屠了整条街，结果他们转头就问我最近有没有看见小偷。”这种被戏称为“选择性失明”的机制，让【上古卷轴5：视而不见】成了游戏圈里的经典梗。但你可能不知道，这种设计最初是为了解决开放世界的老大难问题——当玩家在酒馆里射箭扎满墙时，总不能让NPC永远记仇吧？

游戏里的守卫确实“心大”。你把巨龙骨架卡在城门口三个月没人清理，偷完东西只要蹲下就能“隐身”，甚至当着你面复活的尸体都能被当作“不存在”。这种荒诞感反而催生了一种黑色幽默：玩家们开始故意测试NPC的忍耐底线，比如在领主面前把奶酪叠成通天塔。

开发者的小心思 vs 玩家的强迫症

仔细想想，“视而不见”其实是种聪明的妥协。如果每个NPC都像现实中的监控探头，玩家在开放世界里的自由度会大打折扣。试想每次撬锁都要被全城通缉，或是偷个苹果就被追杀到天涯海角，这游戏还怎么玩？

但问题在于这个机制实在太“糙”了。当你在众目睽睽下穿墙卡BUG，NPC依然淡定聊天的场面，简直比恐怖游戏还吓人。更绝的是某些特殊场景——比如你带着被悬赏的人头逛街时，守卫居然会选择性忽略你背上的血淋淋包裹。

民间MOD如何教B社做人

Mod社区早就盯上了这个槽点。“真实视线”模组让NPC的视觉有了180度限制，“犯罪目击者”则给每个路人都配了记忆功能。最狠的是某个硬核Mod——如果你在酒馆杀人，整个城市的商贩会集体拒绝交易，连旅店老板都会往你的麦酒里吐口水。

这些民间解决方案反而暴露了原作的尴尬：B社在沉浸感和游戏性之间反复横跳，最后弄出个“薛定谔的目击者”系统。就像你永远猜不到守卫何时会突然想起该收罚款，也不知道他们怎么做到对巨龙尸体视若无睹，却能精准发现你误拿的勺子。

这到底是BUG还是特色？

十年过去了，【上古卷轴5：视而不见】已经从槽点变成了文化符号。油管上专门有人做“NPC迷惑行为大赏”，Twitch主播靠直播调戏守卫就能收获百万点击。甚至有玩家表示，这种荒诞感才是老滚的魅力——毕竟现实已经够严肃了，谁不想在游戏里当个为所欲为的“隐身侠”？

不过当你在新作《星空》里又看到熟悉的味道时，可能会会心一笑。B社怕是早就悟了：与其费力不讨好地追求绝对真实，不如留下些让人又爱又恨的“特色”。毕竟能让人记十年的游戏机制，不管好坏都是成功的。

• 喜欢（10）
• 不喜欢（1）